【快讯】不能呼吸的村庄 100多家成年男性患了尘肺病(图)

本篇文章6752字，读完约17分钟

□42岁的郭秀芹和三个丈夫结婚了。 前两人都死于尘肺病。 现在的丈夫也刚被诊断出患有尘肺病。

□只有五个村委会，其中三个是尘肺患者。

□在这个阴沉沉的村子里，医生郑忠友是最忙的人。 尘肺病声音中的“轰鸣”把孩子的哭声变成了声压，成为了诊室一整天的背景音。

在石佛寺村，医生和木匠是最忙的两个职业。

村子里的酒店已经半年没人住了，小卖部老板坐在门口喝瓜子，只有不远的诊所挤满了输液中的病人。 木业坊的电锯声成为村子街上唯一的声音，大部分时间，木匠都在为村子里的男人做寿材。

陕西山阳县秦岭深处不到500户的这个村子里，有100多名成年男性患有尘肺病，无论昼夜，他们的寿命都需要4年。

在小诊所输液的尘肺患者都很清楚，死亡在远处等待着。 他们很多人错过了洗肺的时机，连交换肺的钱都没有，一点点纤维化肺，最后变成了石头。

在他们面前，尘肺病夺去了村子里28条年轻的生命。 一个父亲失去三个儿子，一个妻子失去两个丈夫。 这样的命运很快就在村子里复制下来，一点老人失去了所有的儿子，数百名女性成为寡妇。

在石佛寺村，无论是门前还是路边，只要对每一个遇到的中年男性说几句话，就会听到他们“噗哧”的喘息声。 甚至村委会的五名干部，其中三人都患有尘肺病。

在“大爷爷，什么也做不了，活着是个重担”的诊所，输液中的尘肺患者因剧烈咳嗽脸红，从嗓子里挤出这句话。

离家那天，车挤满了三四十个年轻人，大家抓住铁栅，迎着风大声喊。 “狗日，老子打算赚钱！ ”。

年12月中旬的一天早上，石佛寺村看起来和其他留守村没什么区别:在半山腰的梯田，老人握住犁头，踉跄着跟着两头耕牛走。 女人背着竹篮，准备上山砍柴过冬。

直到太阳翻山，气温开始上升，村里的中年男人突然从各个院子里出来。 他们慢慢地提着凳子走到门口，眯着眼睛晒太阳。 与往年相比，这已经是一个温暖的冬天了，他们想好好享受这种“帮助的天气”。

那时，山下的诊所也很热闹，几个大人抱着孩子坐在诊室中间的火盆旁边。 他们周围有内外几层的尘肺患者。 这不到30平方米的小房子里纵向排列着输液架，每个架上挂着三四个药瓶。 在患者和紊乱的输液管之间，医生郑忠友只能躺下低头走路。 什么样的晚来的患者必须在诊所外的空地上接受治疗？

冬天，这是诊所每天出现的场景。

尘肺病声音中的“轰鸣”把孩子的哭声变成了声压，成为了诊室一整天的背景音。 虽然进入了“二十九”，但这些尘肺患者依然额头出汗，也有闭上眼睛向后倾斜头，向下伸长脖子的人。

“这痰堵着呢。 气管细得像针。 ”一个病人指着自己的喉咙，皱着眉头说。

这种场面始于1990年代中期。 郑忠友记得，他第一次发现这个“奇病”时，村子里的男人一个接一个地向陕西东南的洛南县跑去，他们几年前发现了那里的金矿。

容易感冒，力量也在减弱。 郑忠友皱眉回忆起患者的症状，说:“比普通感冒治疗程序长一倍以上。 特别是秋冬，诊所里感冒发烧的成年男性比孩子多”。

王书国更不知道原因。 他只知道从矿上回来的人穿着蓝色德克隆的中山服和绿色解放鞋。 在他们后面，孩子叽叽喳喳地玩着爸爸带来的弹珠。 “大队书记没有他们的气质”王国感叹。

那时，在全国蔓延的矿山，开采的爆炸声轰鸣。 王书国恳求邻居带领矿工，为此“咬紧牙关买烟”。

离开家那天，他卷着被子，跑到十几公里外的城市，轻快地跳上了“大解放”卡车。 车里挤满了三四十个年轻人，大家抓住铁栅，迎着风大声喊。 “狗日，老子去赚钱啊。 ”。

他答应母亲“绝对走在你后面”，但他没有告诉母亲。 在这个冬天“最冷的一天”，他显然看到自己咳嗽出了血块。

1996年，在王书国矿工愉快时，通信制的郑忠友在医学书中得知了尘肺病这个新名词。 他突然明白村子里的“奇病”本来就和矿山有关。

20多年来，郑忠友多次更换治疗尘肺病的消炎药，救命的强心针也使用了“一百根”，但阻止死亡的影子逐渐强加给了全村。

他记得多次接到尘肺病患者的家属的电话，半夜发出“像失去灵魂一样”的求助声音。 村民们很清楚，半夜响起的摩托车轰鸣声，郑忠友一定是冲着尘肺病的房子去的。

这些需要居家治疗的患者已经下不了床，昼夜需要保护制氧机，他们的生活半径只是几米的橡胶管。

到了晚上，由于发烧，制氧机每隔几十分钟让员工休息5分钟。 这时，他们只能把碗口的粗管子盖在开水壶上，用水蒸气代替氧气。

“热气融化喉咙痰”一个病人指着自己的喉咙说。

躺下就喘不过气来，他们只能整晚靠在墙上休息。 即使如此，他们也有可能突然咳嗽和屏住呼吸醒来，“每晚最多睡两三个小时”。

这种酷刑使村子里的八名尘肺患者选择了自杀。 其中一个下肢瘫痪的患者，为了上吊把自己挂在拉门上，用遥控器举起铁门。

王书国侄子王传堂也目睹了自己哥哥自杀。 2002年，哥哥吞下了三大鼠药，在他面前“抽搐了十几分钟”，然后痛苦地死了。

在这种场合王传堂被说“睡不着十几天”，同样患有尘肺病的他也有羡慕哥哥的时候，“家里负担减轻了，女性在年轻的时候能找到更好的人”。

“爸爸和妈妈只剩下我一个儿子。 我今天死了，明天他们活不下去。 》王传堂总结了自己能活到现在的理由是“舒服”。 过了七旬的两个老人住在院子里的房间里，自从长子去世后，他们大多保持沉默。

每天睡觉前，不习惯晚上的凉爽，所以王传堂会持续咳嗽两个多小时。 这时，他母亲一直站在窗外，直到听不到儿子的咳嗽声。

王传堂知道这些。 “我妈妈什么也做不了，她说‘你没事吧’，我的心很受得了。 ”。 他不要走得太远，红着眼睛说。

他答应母亲“绝对走在你后面”，但他没有告诉母亲。 在这个冬天“最冷的一天”，他显然看到自己咳嗽出了血块。

王书国没有那么大的负担。 他父母早就去世了，儿子也已经结婚了，现在他最想的是怎么死。

他仔细看门前不到一百米的山路，推测了自己剩下的生命。 “两个山下的尘肺患者，休息了两次走这条路后，不到一年就死了。 ”他张开胳膊比较路的长度，“我现在也休息两次，但是明年冬天活不下去。 ”。

王书国也看到侄子服毒时的场面，打消了吃药自杀的念头。 “农药都买了，但看到他痛苦的样子，我很害怕。 ’他也试着割破了胳膊，但切成两半觉得“疼”就停下来了。

最终，他设计了令人满意的自杀计划。 “煤气”他指着脚下的火盆，露出了害羞的笑容。

这些每次回家都交杯换盏，边笑边谈赚钱的男人，几乎一夜之间就老了

在郑忠友的诊所，和输液尘肺病的男人一样多，是陪伴他们的妻子。 在这些女性中，郭秀芹是最常出现的人。

这位42岁的女性和3名丈夫结婚，前两人都死于尘肺病，现在的丈夫也刚被诊断为尘肺病。

她记得1998年第一任丈夫李光山去市医院检查过。 医院没跟他说什么病，只是说没有时间，让他说“回家后什么好吃，什么好”。

从医院回家后，李光山罕见地带回了礼物。

“你给我买了自行车，给孩子买了方便面。 ”郭秀芹垂下眼皮，放松了声音说。

那时，各个家庭都在积累财富，整个村子沉浸在“度过美好的一天”的希望中。 村子里的年轻女性除了埋头劳动外，有些人穿着鲜艳的衣服，有些人涂口红。 25岁的郭秀芹也开始想“这么活着有意思吗？”

这个村子里被人称为“美人”的女性当时不知道，那两个宝贵的礼物不是她幸福生活的开始，她成为尘肺患者妻子漫长的每天起点。

三年后，李光山成为村子里第一个死于尘肺病的男人。

李光山去世两年后，郭秀芹和丈夫的二哥哥李光秀再婚了，不久李光秀也因尘肺病卧床不起。 经历了半年的“整晚的哀鸣”后，他在冬天的下午说:“把整个骨汤吞下去，头低就死了。”

这时，郭秀芹每天晚上随时起床，给丈夫喝水，在山上砍柴时，中途回家，以给需要“少食多食”的丈夫做饭为习性。 她甚至有“每天看都会遭受这么大的痛苦”的习性。

现在她坐在自己家的院子里，皮肤发黄，眼睛肿了，头发乱七八糟地散落在肩上。 她把刚砍下来的一捆树枝塞进一排，然后生火洗菜。 隔壁的现任丈夫看着对面的山，沐浴着阳光。

“以前男人对我来说就像一棵大树，现在对我来说什么都没有”郭秀芹一边摆弄着手中的菜叶，一边淡淡地说。

李光山死后，村里很多矿山回来的男人“连家门口的上坡都过不去”。

他们很快诊断了自己的病情。 这些每次回家都交杯换盏，边笑边谈赚钱的男人，几乎一夜之间就老了。 他们有时在炉子旁边聊天，这时的话题是“肺气肿”“肺大泡”“肺穿孔”。

他们这时才知道，几年前吸入肺泡灰尘，堆积在肺部，最终需要他们的生命。

“钻头一打开，整个矿井都是灰尘。 ”王传堂歪着嘴，描绘了在矿山工作的场面，“100瓦的灯泡，只能看到红线”。

每次走出矿井他吐出的都是“黑疙瘩”。 在农村看到尘土飞扬的王传堂，完全不在乎这种环境。 “不是点了灰，而是两个痰都出来了。 ”。

在金矿中，工种被分级。 “背腿”的负责人从矿井里背着矿石，“碎片工”用矿车清理被炸毁的石头。 最赚钱的是“钻工”，20世纪90年代初，一天钻得了50元的收入。 他们负责在矿井断面钻孔，是粉尘最多的工种。

和村子里的同龄人一样，在当医生之前，郑忠友也在金矿工作了三年。 坚持了一年多的“背足”和“断工”后，终于钻了进去。

但是，他拿着四个月挣来的几千元钱回家过年时，在从矿山下山的路上被强盗抢走了身无分文。 “又饿又冷，坐了一周的顺风车到家了”。

这次“真刀真枪”的经验，使我不敢进入矿山，重拾了“当医生”的梦想，在家自学了医学。

现在，“接触过村子里九成以上的尘肺患者”，他经常感叹“必须感谢那个夺走了我的家乡”。

“要是在矿山再待几个月，我可能早就死了”坐在诊所的清洁桌子旁边，戴着眼镜开的这个医生抬起头眉毛说。

郑忠友不是村子里唯一“幸运”的人。 所有人“做梦想进矿”时，村子里都有“脑子不好使”的人，与其打工不如在家“借钱生活”。

那时一到正月，亲戚和邻居一起吃饭时，这些“失败者”不会被邀请到桌子上。 从矿上回来的王传堂也承认“没认真见过他们”。

“现在他们至少有很好的身体，给建筑队打工，家里早就盖好了大楼。 ”王传堂坐在自己的土间前面，指着山下新盖的大楼说。 现在他后悔自己当初不是“懒汉”，“饭比去矿山强”。

“谁可怜我？ ”王书国从椅子上站起来说:“我没有房子，来看我的志愿者也很少。”

这个冬天的各周末，王传堂“追着太阳生活”。 上午，太阳越过东坡时，他拿着长椅走出了黑暗的房间，坐在门口开始享受阳光。 到了下午，因为西山太高，王传堂跟着没有被遮挡的太阳，开始移动弧线的轨迹。 不到下午四点，他就被逼到了院子的角落里。 那是最后一缕阳光照射的地方。 他仰望即将消失的太阳，没办法，举起长椅走进房间，蜷缩着身子坐在火盆旁边。

三个月前，这个“追逐太阳的男人”坐在村委会的办公室，审问了来采访尘肺病的中国青年报记者，检查了记者的证书。 那时他靠在椅子上，抬起下巴，眼中充满鄙视，没有尘肺患者常见的虚弱。 “我看不到证书，所以不能采访你。 》他最后认定。

提及阻止记者采访“干部要有干部的样子”，去年年初刚成为村委会文件的王传堂突然变得认真起来。

他把成为村委会干部当成了“这一生最后的荣耀”，但他不知道这种荣耀会持续到什么时候。 在镇上两周一次的例会上压倒了他，骑摩托车往返了30公里的山路。 “容易感冒”。

镇公所的会议室在3楼，因为不想出现气喘吁吁的样子，“不是每次穿一件，而是最后一件”。

事实上，这是五个村委会，其中三个是尘肺患者。 在工作中，他们和普通村干部没什么区别。 在石佛寺村民的讨论中，他们总是与最低生活保障、养老保险、村庄工程等话题联系在一起。 在3个月前的采访中，两名患有尘肺病的村干部骑着记者离开了村庄。

这些干部从事的村庄原来是个小镇。 年末，原石佛寺町被拆除，到目前为止，靠近町政府的两个自然村合并成了现在的石佛寺村。

从山阳县城出发，公共汽车在夹子一样的山路上行驶了4个小时后到达石佛寺村。 在这三年前刚开通的道路上，全程只遇到了一位数的车辆。

村门口立着石牌，刻着陕西省扶贫开发事业的重点村。

这个曾经的乡镇，只有两排不到200米长的门面房间:一座是20世纪80年代建的土屋，另一座是和公路一起建的两层建筑。

早上，整个城市，只有几个老人和中年男人在路边在火堆旁生火，彼此沉默。

撤退城镇后，街上唯一的酒店生意急转直下。 “大半年只有10人以下的客人，都是来采访志愿者和记者”老板娘张开手掌，比画的更好。

在这个死去的村子里，医生郑忠友是最忙的人。

“现在村子里没有人给他钱”在室外输液的患者望着马路对面的诊所感叹道。

郑忠友的诊所位于现代化小区，隔着土家老街和河，几排六层住宅大楼的屋顶上矗立着几个大字:“陕南移民工程”。 那里路灯、广场、健身器材等设施一应俱全。 郑忠友小区的邻居大部分是在建筑队工作的人和煤窑的矿工。

小区也是石佛寺村尘肺患者最讨论的话题之一。 几年前，他们赢得了与金矿的诉讼，每人得到1万元至5万元的赔偿金，几个尘肺患者花了这些钱在小区购买了房间。

“80平方米的房子2万元，节约诊察费，给孩子留房子。 ”。 王传堂也买了一套，但总是没有装修。

对在小区不买房的患者来说，有房子的人完全不是“困难”。

“谁可怜我？ ”在自家的土家族面前，王书国兴奋地从椅子上站起来，说:“没有房子，来看我的志愿者也很少。”

在石佛寺村，大部分尘肺患者抱怨自己面临的不公平:病情虽然自己不严重，但有人从志愿者那里多得到一桶油。 有些人在山下买了房子，最低生活保障也很享受……。

“伪善”王书国想了一会儿，说了这句话。

和叔叔不同，王传堂说他不在乎这些得失。 “志愿者送的是爱，不要强迫”他举起手来空中走了一圈，“我家前后左右的邻居，看到有人给他们送了制氧机，我没有”。

在尘肺患者的投诉中，郭秀芹是最受争议的人。 她去年10月被媒体报道后，村里大部分尘肺患者谈论她的时候，都匆忙挥手，喃喃自语:“和三个男人结婚是尘肺病，花了死钱。”

“她家是防盗门。 ’说到郭秀芹，有人歪着嘴说。 他指向自己家，上面还镶着20年前的木门。

据推测，“她带记者去村子，自己一定受益匪浅”。

这让郭秀芹很冷。 她还记得村民本来就不是这样的样子。 当时没有人得尘肺病，虽然很穷，但是每次冬天都围着柴火聊天。 如果有人家有困难，借钱借粮食也不过是一句话。

更重要的是，她对未来还有希望。

“长了，不管他们是否病了”健康的村民说

郭秀芹的第二个丈夫去年去世了。 那是村子里尘肺病患者死亡最多的一年，一共8人。 正好这一年，他们从事的陈耳金矿“被挖了出来空”。 由于再精炼黄金不容易，矿山最终承包给了个人。

矿工们还记得当时的情景。 30年前，这个金矿的第一次爆破开始后，一群年轻的农民从全国各地纷纷涌向矿井。 几年后，他们离开矿山时，拖着虚弱的身体。 石佛寺村的男人也只是这些不断更替的年轻人的一小部分。

王书国和他的工人也作为数据写在卫计委《年全国职业病报告》中。 据报道中国有70多万尘肺患者。

这些尘肺病患者中有煤炭工人，他们挖出的煤充满了列车，被送到电厂、钢厂，最终转化为上升的gdp。 还有建筑工地的风钻工。 他们挖的桩子洞在注入水泥后，成了摩天大楼的柱子。

但是，这些和他们没有任何关系，他们不能工作后，只能回到农村的家，用逐渐变硬的肺呼吸。

王书国也一直保护着自己的家。 那里有三栋土块房子。 有四只看见人就嗷嗷待哺的猪和四只寻找馒头屑的瘦鸡。

2004年查出尘肺病时，这所房子是现在的样子。 在矿山打工积攒的积蓄没有归还瓷砖，只有床上堆的药瓶。

王书国感叹社会的变化，说“幸好医疗保险可以报销部分医疗费了”，“这是最好的政策”。

但是，这个政策不能支持他越来越难的呼吸了。 原卫生部的数据显示，自20世纪50年代职业病报告制度建立以来，中国累计有14万多人死于尘肺病。

也许患者太多或死亡过几次，但在石佛寺村尘肺病好像没那么可怕。 得了尘肺病的两名村干部每天骑摩托车在村子里巡逻，刚过30岁的患者也在酒后喝醉了。

“长了，不管他们是否病了”健康的村民说。

医生郑忠友也很熟练地治疗尘肺病。 “你需要坚定你的心。 他们大多死于肺心病。 ”。 他认真地说，诊室里有两个正在输液的尘肺患者静静地坐在椅子上。

1988年，刚高中毕业的郑忠友和老乡一起去河南省“偷矿山”。 有一次，我背着满袋矿石狂奔到山下，看到了山腰呼啸的大型机器。 听说，这是刚开始生产的陈耳金矿，在恳求下，他最终留下了“背足”。

当时郑忠友还不知道，他是石佛寺村第一个发现陈耳金矿的人。

当时家里一天只能挣一元，金矿的工资是一天十元。 郑忠友马上把这个消息告诉村民，他认为自己的新发现会给整个村子带来幸运。 (本报记者杨海)

来源：广州新闻直播