“公司家的文学咒语”

本篇文章4014字，读完约10分钟

2009年1月，作家王刚在《现代》上发表长篇小说《福布斯咒语(上)》，给主人公们起了一个近乎恶作剧的名字:地产商冯石、海归姜清(来自高盛)、银行家周冰雪……没错，恒石企业和北京东三环外的酱油厂的楼盘。 编辑说:“要了解上一代的民族资本家，请看《子夜》。 要了解新一代民营企业家，请看《福布斯咒语》。 ”。

这个广告很烂。 文学解释经济现实，如何听虚妄？ 但实际上，以公司家、经济人物为原型的小说在中国已成为文学现象和商业现象。

2006年，余华《兄弟》的李光头被黄光裕附身，其“妖魔化”民营公司家引发的批评浪潮成为中国近年来最具争议的小说。 去年邱华栋的“教授”不由得让人联想到:里面说的“巫师”、“叫兽”到底是哪个经济学家？ 2009年，邱华栋以自己十余年财经记者的经历，准备写以民营公司房屋相继倒塌为背景的现代长篇。 地产商黄怒波也动心了，表示必须在5~10年内完成以商人和经济学家为主人公的小说。

当然，《福布斯咒语》是其中卖点最足，最火的。 直接改编了中国商界最近的事，最熟悉的人，还有“福布斯富豪排行榜”最引人注目的背景。 王刚对《中国公司家》说，他设想的另一个主题是“中国公司家咒语”(《胡润咒语》很难听)。

与20年前的《乔厂长就职记》和《新星》不同，这些新的商战人增加是另一个悲剧，他们逃跑、借债、被捕。 资本时代的文学似乎给公司家下了咒语:为了追求财富，过程必然是痉挛的，结局必然是窘迫的，总之是充满罪恶的。

但另一个事实是，1978年以后，经济现实发生了巨大的变化，但以公司家、经济人物、新派教授为主角，具备一定文学品质的小说很少。 “这与作家本人的经历、素养有关。 在三十年的大变革中，作家自己成了边缘人，他没能进入这个阶层，也没能塑造这样的形象。 ”。 邱华栋说。

与王刚则不同，他是既得利益者，是“中国作家中最早买别墅开宝马的人”。 90年代，他像当时许多知识分子一样下海经商，不自觉地成为了“卧底”。 他的编剧《甲乙》、《天下无贼》、《福布斯咒语》是《商界无间道》的新样本。

诅咒还是忏悔？

要求一个作家把自己的小说一五一十地讲出来，真是太粗俗了。 余华以在美国出差为理由，委婉拒绝了《中国公司家》的采访——这位先锋派作家现在比中国的一个公司家更国际化，《兄弟》在法语版之后很快就出版了英语版，在《纽约时报》的书评版上发表了《我也开始享受资本主义的果实，

在北京南城的公寓里，我们见到了王刚，他滔滔不绝。 窗外大雪纷飞，世界微微闪耀。 王刚写的习性是在大白天拉上窗帘。 在伪装之夜，宿命感油然而生。

简而言之，王刚的下海经历是《福布斯咒语》的前传。 来自新疆的他毕业于鲁迅文学院，和余华、刘震云是同学。 他加入了一家叫中国亚洲电视艺术中心的企业。 在成为写作、赞助、制片人之后，转到了房地产，做了金融，尝到了商海的沉浮。

“企业的牛吹得最大的时候也有几百亿。 这些人玉石混淆。 最终，我理解了两个事实。 钱真是个好东西。 每个人都在赚钱。 为了钱什么都能说。 ”。

那个时候，国王正好有笔记本，记得很多事情。 有人听说他将来会写关于金融诈骗和房地产大亨的小说。 几年后，牟中迅速成为中国首富，又迅速倒下。 王刚的老板当时对他印象深刻:“牟中不是亿万富翁，但我会做。” 又过了几年，那个上司因涉嫌金融诈骗被逮捕。 再过几年，喜欢音乐的王刚一度去北京音乐厅听音乐会，弦乐四重奏被称为“咒语”。 王刚暗自觉得这句话有象征意义，有“福布斯咒语”的由来。

小说《这是人民对金钱渴求的历史》中的许多事情都是真实的。 姜清因为拆迁被订书机的老妇人割破了手指，这是国王刚从朋友那里听说的。 冯石为了酱油厂的项目上下奔跑，但那也不是捏造的。 “我有特别好的朋友在做房地产。 否则，你怎么知道一个项目会出100多个报告，盖200多个公章？ ”。 小说里有像周冰雪一样的银行家和魏碑一样的国资委官员，国王刚在1996年的《月球背面》上写了一个男人带着几个女孩贷款的事。 “当时我们也和‘现代包青天’在一张桌子上喝酒，但现在我们正在谈论华尔街和经济周期。 以前谈论贿赂和贿赂，腐败和非腐败。 ”。

谈到文学野心，国王总是崇尚巴尔扎克和托尔斯泰那样庞杂现实的写法。 在下册中，王刚还谈到了虚假银行贷款、国有资产剥离的诈骗、企业美国市场的曲折。 他有点看不起余华的《兄弟》。 那都是本网社会信息中的东西，不真实。 “福布斯咒语”吓不倒名人大企业，虽然是一点小事，但感情也是真实的——即使因为是真实而被认为不够高级——”

和王朔、冯小刚编剧本的时候，国王可能刚练过冷嘲热讽的本事(“21世纪最缺乏的是人才”和“甲乙”的吃鸡富人来自他的笔下)。 在《福布斯咒语》中，他对商人和知识分子仍然充满讽刺——对国际化的讽刺、对女性的讽刺、对人与人之间关系的讽刺。 “我讽刺他们，但未必我不疼他们。”王刚说，“我不恨有钱人，我理解有钱人。 我批评他们，首先批评自己。 我批判社会的黑暗，首先我自己的内心也有很多黑暗，是我们共同构成这个社会的太阳和黑暗。 ”。

不少网民觉得《兄弟》文案“高级”。 这本百万销量以上的小说，描写了兄弟历经两个荒诞时代的命运轨迹。 李光头成为捡破烂的大亨，进行美人选选举，坐在镀金的厕所里游泳梦见太空。 公司财富及其不可思议的生活习惯在中国引起了爱与恨并存的许多杂念，越来越多的人渴望成为那样的人。

从前卫的主题素材转向暴发户，迎合老百姓审美倾向的是(“风俗”)，余华引用易卜生的名言“各自对他所属的社会负责，那个社会的弊端也在他身上”。

关于“教授”，也被批评粗糙、格调不高，不仅是文学教授和经济学家沐浴、享受皇帝按摩和玻璃鸟巢行为的艺术家，还有个人律师和代人怀孕等五光十色的新时尚 邱华栋像《老愤青》一样，“现在人们为了钱都不如禽兽了”，通过经济学家的典型来描述这个时代的病症。

邱先生说:“我不是写揭露学术腐败的书，也不是在激烈拷问主人公的道德问题。 我主要想表现主人公的状况。 这种情况是时代的情况，多而复杂，微妙。 ”。

从文学批评的角度来说，这样的商业小说谈不上什么文学价值，邱华栋把“教授”描述为“时代风情画”，但个人认为“福布斯咒语”其实是“忏悔录”(受我们的启发，他 他们都用老掉牙的术语“塑造典型环境的典型人物”，但他们终究不是巴尔扎克，而是背叛了自己的阶级，预言了命运。

亚瑟·海利还是安德哲学？

这些新现实小说的角色都有原型，但不一定都是影射谁的真人。

王刚没见过冯仑、王石和张欣，和潘石屹只有一面之缘。 当时soho现代城开工的时候，国王刚去看了房间，潘石屹每天都在柜台上说:“他也不知道我是谁。 ”。 关于冯石这个飘飘然的名字，简直是恶作剧。 “小时候，新疆有个叫冯石的少年，经常在我没观察就带我去湖边。 这个名字就是这样来的。 ”

为了避免嫌疑，《福布斯咒语》故意叫潘石屹的名字，“为了让别人以为不是他”，甚至连资金规模都故意写得很小。 王刚对可能带来的争论有心理准备。 “人们读后会联想到。 有人说儿科，不专业。 我觉得冯仑张欣不一定多么重视文学作品。 他们也喜欢怎么说话？ 不是他们聪明，是说他们活着。 ”。

公司对这些描绘漠然或会心一笑，但显然不太容易感动或征服。 即使不是用虚构的公司历史写的，他们也经常看不到记者和作家拿刀。 冯仑表示，民营公司有三种写法。 看着邻居生孩子，看着妇产科医生生孩子，看着公司的房子自己在子宫里生孩子，说:“我们怎么知道痛苦，看培养过程，最后走出黑暗看光明，带着身上的血污走路。 ”。

单从剧本来看，福布斯咒语所写的多个领域的过程既简单又幼稚。 黄怒波开玩笑说:“如果腐败这么简单，开发者团队早就可以绕地球三周了。 从这个意义上说，我非常怀念亚瑟·海莉。 他写了“酒店”、“航空港”、“汽车城”三部，熟悉相关领域。 ”。 (注:美国作家阿瑟·海利被誉为“领域小说之王”。 ）

关于公司房屋阶层的作用和演变，文学上不是如此沉重和扭曲吗？安道尔夫人的“客观主义哲学”小说会出现在中国吗？ 她呼吁“自私的德性”、“商人为什么需要哲学”、“阿特拉斯维护富人的权利，呼吁公司家承担道德责任，扮演文化英雄。”

必须承认不应该向作家提出庸俗化的要求。 他们有虚构的权利，擅长夸张和戏剧性。 但是，即使是来自“历史现场”的王刚，也仅限于原业主、原亚视艺术中心主任的增加71棵树的生活经验。 他90年代的“圈地运动”想法在“阴谋化”后的市场经济中，也太“刻舟求剑”了。

小说一直在写2008年北京奥运会和年末的经济危机。 风水石在下一次考虑“合格”的时候会“合格”，命运会越来越差。 但是，这一切的背后，冥冥之中到底有什么力量在起作用呢？ 这个咒语到底是什么？ 谁下的咒语？ 王刚不清楚。

最值得商界人士品味的是，国王刚在71棵树增加的身上看到了牟中的影子。 现在，王刚每年都去监狱看老靳。 一开始，隔着窗户拿着麦克风，两个人都流下了眼泪，但很快，聊天又开始了。 靳在狱中还是“老板”，管理监狱电视台，手下有张俊以、赵安等业务精英。 当时，在五星级酒店的套房里，他们俩在夏威夷、布里斯班、佛罗里达买了房子，有一群朋友在那里说着话，做着这样的梦想。 他对王刚说:“还是你不幸在里面吧。”

王刚说:“我不认为牟中只是某一代中国公司家的代表。 我认为他是中国真正进入法治社会、民主社会之前哪个时间段的代表。 他是永恒的雕像。 牟和王石，柳传志，马云，冯仑，这些人都一样。 如果像伟大一样伟大，如果渺小。 公司是什么？ 他们能占有多少社会资源？ 你是多么渺小的人物啊，真悲伤啊……”

他转而说:“我不能嘲笑公司的房子。 我对他们的感情很丰富。 我前几天很担心他们。 如果不是突然有经济危机，我怕他们会被“杀死”一点。 为了穷人和富人的平衡，历史上发生过这样的事件……”

来源：广州新闻直播